|
||||||
修車匠老王
十字路口的拐角處，老王的修車攤像一道歲月的刻痕，深深嵌在城市的褶皺里。 幾輛待修的自行車歪著車把，耷拉著鏈條，像打了敗仗的士兵般垂頭喪氣地排著隊(duì)。老王就蹲在這堆“殘兵敗將”中間，那雙沾滿油漬的手像老樹皮般粗糙，卻靈活得令人驚嘆。 老王的眼睛就是兩把活尺子。記得有次我推著漏氣的車去找他，他只掃了一眼就說：“內(nèi)胎破了，外胎也該換了?！闭f話間，那雙巧手已經(jīng)卸下輪胎，用銼子打磨破洞，啪地貼上補(bǔ)胎貼，動(dòng)作行云流水，像是在演奏一首歡快的曲子。最絕的是他調(diào)剎車的手藝，別人總要擰得鋼絲吱呀亂叫，他卻只需小拇指輕輕一勾一挑，力道精準(zhǔn)得像用秤稱過。 “試試！”他拍拍車座。我一蹬踏板，車輪輕快地轉(zhuǎn)動(dòng)，鏈條發(fā)出細(xì)碎的“咔嗒”聲，像是自行車在偷笑。拐彎時(shí)一捏閘，車子立刻穩(wěn)穩(wěn)停住，連一粒塵土都不曾驚起。收錢時(shí)，來這兒修過車的人都知道老王從不用二維碼收款，也不上前接，只是把油手在褲腿上蹭蹭，努努嘴示意你把硬幣投進(jìn)銹跡斑斑的鐵罐里?！岸．?dāng)”一聲，他又蹲回那堆零件中，背影活像只筑巢的灰雀。夕陽把他的影子拉得很長，長得能蓋住整條街的坑洼。 如今巷口的修車攤越來越少，老王卻依然守著那塊地兒。車水馬龍中，他像一顆生了銹卻依然牢固的螺絲釘，固執(zhí)地?cái)Q在城市的角落。風(fēng)起時(shí)，攤位上掛著的舊輪胎輕輕搖晃，像是在訴說著什么。 河南省鄭州市鄭東新區(qū) 蒲公英小學(xué)六（4）班 陳昊東 指導(dǎo)老師 趙秀坡 |
